武蔵野デジタル出版　牛田肇

吉祥寺の出版社の社長です。普通の人の出版をサポートしています。編集者や若手イラストレーターと共に想いが伝わる本を作ってみませんか。

記事一覧(17)

影の影

一仕事終えて帰社する吉祥寺繁華街の裏道で、足元を見ると、夕日にあたった自分の影が地面に延びていた。「ずいぶんくたびれた影だな」と思いながら、ふと同じような影があるのに気がいた。「影が2つ出ることなんてあるのかな？」不思議な現象。誰かの影なのか？後ろを振り返るが、誰もいなかった。この影は私の影に違いない。「この影は何？　私にしか見えない影の影だったりして？」そんな怪奇現象の全てを信じない私は、2番目の影の真後ろを見てみた。すると、建設中の真新しいブランシュビルのガラス張りの壁にもう一つの夕日が、輪郭を鈍くして映っていた。その夕日が、もう一つの私の影をつくり出していたのである。2つの影をよく見ると、元は同じだが、1番目の影は、存在感を示すようないつものシルエットだが、2番目の影は、安物のコピーのように、カスれて、弱弱しい。まるで消えかかっているもう一人の自分のようだ。やっぱり複写はそんなものだ。でも、複写の影も自分の影。再び、擦れた自分の影の影に会えるはいつだろう。

あ、自由に書けばいいんだ

ふと、「上手くなる」ってどういうことだろう？スポーツするにも、音楽をするにも、「上手くなる」のを目指します。上手くなるために、勉強や研究をして、何度も繰り返し練習をする。イメージしたものができたとき、そのうれしさと達成感は、何事にもかえられない歓びになるでしょう。だから、みんな、何かに夢中になるのだと思う。文章って、どうなんでしょう？文章は、どこを目指すのでしょう？何をイメージするのでしょう？文章は、お手本がないのです。人は伝わるように話をします。伝わるように文を書きます。つまり、「伝わる」ことが目指すところなのかもしれない。「それって、すごく難しくない？」そう、すごく難しいと思います。本当に、難しいと思います。心に想ったことを、伝わるように文章にのせられたら、どんなに楽で幸せなことでしょう。それくらいに難しいと思います。本づくりや出版を通じて、「伝わる」文章を研究してきました。思うところは、「心の中の伝えたいイメージ」は本人の中にあるということ。それは、本人の生きてきた時間や経験や想像の全てが袋詰めになっている世界。常に無限に変化し続けている。どんなに言葉に長けたライターが、他人の心を文章でトレースしても、表現できるのは、瞬間的で断片なものに過ぎないと思います。果たして、本人にとってそれが正解なのでしょうか？多分、正解は心の中にあるのだけど、言葉として正解が出てくることはない。また、語らずとの伝わるものがある。音楽や絵から伝わるものが、言葉を凌駕していることもざらにある。「そもそも、言葉は、心の中のすべてを表現しうる存在ではなかった」言葉に対する期待が大きすぎて、つい難しく考えてしまう。点数もつかないのにレベルを求めてしまう。そんな世界には誰も行きたがりません。喩えるならば、文章で「上手さ」を求めるのは、何合目の標識さえもない山に登山をするようなものだと思います。そこにチャレンジする人は作家への道に進むのでしょう。だけど、そうでない方は、「言葉で心の全ては表現しきれない」と割り切った方が、気が楽になるのではと思うのです。敢えていうならば、「表現したい何かを心に持つ」ことかと思います。表現方法は、音楽でも、絵でも良いと思います。もちろん、言葉もおすすめです。そして「自由」に表現されれば、それで十分だと思います。＜本の書き方教室＞を開催します。文章が上手くなる教室ではありません。でも、ご好評をいただいています。参加者の出版書籍もランキングに上がったりしています。ご興味がございましたら、ご参加、お待ち申し上げます。https://bit.ly/30S229W

著者と出版社との関係はかくあるべきか？

そんなことが気になっていたころ、書店で『バッタを倒しにアフリカへ 』前野ウルド浩太郎(光文社新書)が目に入り、パラパラ読む。金のない著者がどのように出版をしていったかが、出版社との二人三脚で進んで行き、著者の執念と編集者の情熱のからみも面白く、つい30分ほど食い入るように立ち読みしてしまいました（もちろん購入しました）。時折このような、電気が流れる本に出会います。本は面白いです。自分の気持ちとピタッと合う瞬間が楽しみです。

イギリスの教科書。生徒への課題は２つだけ

シニア・シルバーの技術者コミュニティに参加させていただき、二次会で日本の教育についての話になりました。高度成長期を過ごされてきた技術者は、海外赴任経験者も多く、日本と海外と考え方のどこが違うのか？をリアルに感じているようです。私は、海外での経験もないため、よく日本の教育の批判は見聞きするのですが、そのリアル感はほとんどありません。想像で議論するのが苦手な私。シルバー技術者のＮさんがアドバイスをくださいました。「イギリスの歴史教育の本を読むといいよ。分かりやすいよ」早速、アマゾンでそれらしき本を数冊入手。

デアゴスティーニコンプリート達成者と対談する

🎵デアゴスティーニ🎵のＣＭは皆さんご存知ですね。興味ある企画もあり、買われた方も多いのではないでしょうか？しかし、最後までコンプリートした方は、少ないように感じます。今回、創刊号からコツコツと継続し、コンプリートされた方と縁があり、お話を頂けることになりました。どのようなテーマであれ、コンプリートされた方のお話は、なかなか聞けないと思います。もし、あなたがマーケティングを担当されていて、先端者やインフルエンサーの特質を掴みたいのであれば、今回の機会は、またとないチャンスとなるはずです。ちなみに、この対談は、この1回だけの企画です。そして、テーマは、「日本の神社シリーズ」。人気で、最終号が100巻から120巻まで増えたシリーズです。

「おらおらでひとりいぐも」の感想

「おらおらでひとりいぐも」若竹千佐子著　の本を見たのはH30年1月13日。八重洲ブックセンターで入り口の売れている書籍に並べられていました。方言っぽいタイトルが気になり、手にしてみると、東北弁ががっつり入っていて、段落も大きい。一見異質な文字の塊に躊躇したが、読み始めると、どんどん次の文章につながっていく。見た目に反して、読みやすい文章表現に、「え、なにこれ」と衝撃を受けたのを憶えています。そして、H30年1月16日、芥川賞受賞。文学を語るほどの知見もない私ですが、どこかうれしい感じがしました。

撮影前、指1本で変わる。女性が素敵に写る写真撮影のコツ

学生時代、カメラマン助手のアルバイトをしました。モデルを使ったスタジオ撮影でなく、学校アルバムの撮影です。屋外でのスナップ写真と個人撮影がメインで、大きなアルミケースと三脚を担いで、ついて回り、機材交換やフィルム交換をするのが私の役割です。入学式、運動会、文化祭、卒業式のシーズンにもなると、時期も重なって、カメラマンも足りなくなります。そんな時、私もサブカメラマンとして起用されます。プロ用カメラと補助カメラの2台、さらにフィルムの山を渡されて、「フィルム使い切るまで、撮ってこい！」私への指示はこれだけです。当時は、銀塩フィルムですから、撮った分だけ費用が掛かります。今のデジタルのように、撮ったのをすぐに確認できませんし、削除もできません。下手な写真を撮ってドツかれたりしませんが、師匠の代わりなので、ちゃんと撮らないと、とは思います。1回のシャッターにプレッシャーを感じた時代です。でも、実際に採用されるのは、１、２枚程度。「（下手で）すみません」というと「いいんだよ。そういうものだから」と師匠は返してくれて、プロカメラマンの1枚の写真に掛ける思いと仕事の重みを感じました。

30年前のZine

私の息子が中学3年生で、3月に卒業式を控えています。高校生になるまでの蓄積ができたのかなぁと仕事ばかりで殆ど相手をしてやれなかったけど、私よりもずっと出来がよいので、妻と妹、本人に感謝の気持ちしかありません。もし、息子にアルバムを送るとするならば、どんな出来事を選んであげよう。・掃除の手伝いしたこと・妹とのケンカにも我慢してやれていること・妻と話をしていることそういったことが伝わるアルバムにしてあげたいと思います。しかし、その時の写真は１枚もありません。どうしよう？例えば、妻や妹からのメッセージを添えるのも方法ですし、関連するイラストを描くのもありだと思います。伝え方が見つかると良いのですが…。ここ一つのサンプルがあります。私が、30年程前に作った、就職活動のための自己PRです。今でいう、Zineかと。

Zineを作る前にラフスケッチを描いてみる

真っ白な白紙の上に、描きたいイメージや伝えたい想いを、自由に表現していくのが、創作本の面白味かと思います。Zineでも、アルバムでも、作品集でも、ゼロからの起点は同じかと思います。しかし、ゼロからでは、イメージが難しいという方も少なくありません。私も、いきなり作り始めるのでなく、「ラフスケッチ」を描いたりしながら、少しづつ形にしていきます。それは、想いが伝わる本を作るプロセスに似ています。今回のZine、アルバム、作品集づくりでも、ご希望の方には、「全体のイメージづくり」からサポートさせていただきます。ちなみに、私が見開きアルバムで描いてみたラフスケッチ。